春日里，我们走进位于岚河支流上的响水沟，去寻一群老荫茶树。
当小车穿过山的褶皱、爬过一个山坳时，同伴指着前方野樱桃花与绿树掩映下的农舍说，到了。
印象中的茶树总与人胸相齐，此时，一群巍然耸立，粗似小圆桌的古树伫立于眼前。同伴抬声说，这是我们要见的老荫茶树。我怔怔地问，这是茶树吗？
老荫茶树一排四棵，相拥在岚皋县南宫山镇双岭村五组一户农舍院坎边，三棵集簇，一棵独立，枝杈却“搂抱”在一起。四棵老荫茶树粗细相近，许是同族兄弟，抑或平辈姊妹，它们不似银杏笔挺，亦不像白杨端直，而是弯腰曲颈，斜身伸脖，倚靠着说着亲人间的家常，道着一家人的亲热语。它们每一株都高大、洁净，身姿勃发，蓊蓊郁郁，遮蔽着翘起的屋角，掩映着踮脚向上的绿竹林、粉樱桃。
一阵风吹过，空气里有缕缕山花的清香。沐浴着初春的阳光在山坡上安静地看古树，着实是一件幸福的事。迎风招展的茶树树叶光洁、明亮，呈椭圆形，面绿背白，比一般茶叶厚大。常绿不凋的杪梢上生出鹅黄色的新芽。茶树棵棵粗壮，初长独干，起身后分枝散叶，三头六臂，树叶相叠，浓郁如云，给一面山坡平添上深幽葱茏的绿意。树干虬曲苍劲，枝柯扭结斜展，树洞深陷。古树黑皮蜕脱，白皮新显，陈去新替，黑白相缀。树身细腻光滑、清爽洁净。我忍不住地伸出手去摸摸，感触到的是柔润滑腻、宁静清凉，一种舒爽惬意徐徐攀过手掌，缓缓地浸润进身体。
深山多老树。山里的大树多有着粗糙的面容，黑黑的皮肤。我试着读它们不同的肌肤，纵裂成条的，杂列如片的，缀结似鳞的，黑褐色的，泥黄色的，青铜色的。树木与树木间都有着各自的性格，各自的身材，各自的气质，各自的容貌。
老荫茶树属樟科木植物，常绿乔木，叶片和枝干均含有对人体有益的元素。山里人喜欢摘来晒制后泡茶，消热解渴，清热败火，防暑化食。
树下土屋的主人在不远的坡地上栽育着红苕种，听见院边树下有声响，便放下锄头回家开门，为我们提凳泡茶。跟在他身后的是条黄狗，蹲守在门前，又扭动着身体走向老荫茶树下，偶尔伫步静立，不声不吭地望着远方。
阳光温暖，我们在院子里喝茶。
老荫茶叶片厚实，汤呈红褐色，清香中略带一丝苦涩，幽幽地呷一口喝进肚里，唇齿间却有着不去的回甘。主人姓李，六十多岁，老伴已经去世，平时他一人在家。品着老荫茶，我们说起老荫茶树。李大哥说他们老祖先是清末年间从汉江边流水店迁徙到这的，父辈们口口相传说先人们到这时，这老荫茶树都已经很大了，先人们先是在茶树下搭草棚住，后来才慢慢自己建了房。
这个春天，我是老荫茶树下的匆匆过客。这片山村，也因为有了老荫茶树的陪伴，增添了一份生活的美好。